just open this door
Твои мысли бесцеремонно бьются о стенки черепной коробки. Разлетаются на осколки, так и не обретая форму, оболочку, которою можно было бы вертеть туда-сюда, в ожидании найти смысл всего этого. Смысл каждого дня в этих "каменных" джунглях, безразличных светлых стен и ненастоящих звуков. Ты не замечаешь как и сама превращаешься в робота. Просыпаешься, бродишь по комнате. Ты могла бы указать на каждый предмет с закрытыми глазами. Это просто, ведь здесь практически пусто. Выныриваешь в дверной проем, иногда стучишь соседу по сложившейся с первого дня традиции. Джонни стал тебе старшим братом, который точно знает, что у тебя на душе. Молча, по глазам, потому что вы провели в этом пространстве одинаковое число секунд, испытали одинаковый уровень стресса и, пожалуй, тебе бы хотелось в это верить, одинаково ненавидите эту станцию. Вы родились в один день, а потому, инстинктивно, ты ему доверяешь больше остальных. Ведь его непонимающее, что здесь происходит лицо ты точно видела, в отличие от парней, которых станция прозвала "первый" и "второй". Девушки, пробудившиеся после так же попадают под категорию "можно верить", но ты избегаешь долгого контакта, чувствуешь, что играть в жизнь здесь будет слишком наигранно. Словно кто-то создал сцену, установил декорации, раздал роли и, наверняка наблюдая откуда-то, ждет театрального представления. Меньше всего ты хочешь быть подопытной крысой. Нелепо улыбающейся марионеткой или девочкой из утреннего шоу, которая до последнего будет делать вид, что мир прекрасен.

Нет, твой мир не прекрасен. Он крутится вокруг компьютера на рабочем столе. Монитор уже устал от твоего взгляда, попыток раскопать здесь хоть что-нибудь. Устал от обновления системы в ожидании, что что-то даст баг или на твоей личной странице появится новая информация. Для чего-то же они созданы. Много пустого места, которое наверняка должно заполниться либо указаниями, что делать дальше, либо хоть какой-то информации о том, что же вы такого плохого натворили.

Привычный график сегодня идет к черту. Ты начала его посылать со вчерашнего вечера. Пальчики бегали по клавишам всю ночь, преобразуя твои мысли в текст, чтобы ничего не упустить, не забыть и не позволить стереть и это. Кожа под глазами потемнела, а мешки от недосыпа стали совсем явными. Таким видом только людей пугать. тебе бы не помешали хоть какая-то еда, напитки. Но из текстового редактора ты настойчиво убегаешь в соседнюю вкладку и обновляешь. Без конца обновляешь, ожидая, что сегодня именно тот день, когда над вам сжалятся.

Глаза привыкли не находить ничего нового, поэтому рука машинально дергает мышкой и возвращает обратно, но до мозга доходит сигнал, что все-таки изменения есть. Дрожащей рукой ты снова переходишь на страничку личных досье. Есть. Но это не изменения в твоем профиле, это новое досье. Новое имя в списке под номером 8. Устало опускаешь голову на стол, обхватывая ее руками и шумно выдыхаешь. Достало. Станция будет пополняться, пока не заполнятся все комнаты? И только тогда станет известно хоть что-то? Плечи устало и разочарованно падают вниз.

Из под локтя взгляд падает на кровать. Тебе бы хотелось коснуться подушки и оставить пробудившегося человека разбираться с проблемами восприятия действительности самостоятельно, но что-то внутри дергает тебя за ниточки и напоминает как это неприятно, когда сталкиваешься с тем, чего не можешь объяснить. Когда заново знакомишься с собой. Ты до сих пор чувствуешь неловкость, слишком долго задерживая взгляд в зеркале. Будто бы не имеешь на это права. Будто в этом теле ты только гость.

А потому заставляешь себя встать со стула и, минуя ванную комнату с зеркалом, выходишь из комнаты, привычно поднося руку к двери. Ты запомнила информацию о новеньком и номер комнаты. без труда находишь его дверь и стучишься. Сначала не слишком громко, чтобы не напугать наверняка и так обескураженного человека. Но после, не услышав ни ответа, ни шагов, стучишь снова, громче, наглее. В тебе много злости на всех и все вокруг, и она ищет выход.

- Джон, это... это Джейми. Я хочу помочь. Звучит глупо. Тебе и самой бы не помешала помощь. Но ты можешь сделать эти первые минуты его нахождения здесь менее болезненными. Он просит подождать и ты переминаешься с ноги на ногу, разминаешь шею наклоном головы из стороны в сторону. Слишком много времени в сидячем положении дают о себе знать. - Проведи рукой справа. Там есть датчик. С дверью справляется быстро. Но как только она открывается ты чувствуешь неловкость от столько прямого и уверенного взгляда. Отводишь глаза, уже жалея, что поддалась внезапному решению кому-то помочь. Но не бежать же, в конце концов, обратно. Но почему он выглядит таким спокойным? Будто это его очередной день в этих стенах. Ни ты, ни Джонни после пробуждения не были такими. Даже шутки были пронизаны плохо скрываемой паникой. Но с этим парнем все иначе. - Эм, привет. Я Джейми. Очнулась чуть больше месяца назад. Странное чувство, но хочется извиниться за беспокойство, слишком неловкая ситуация, ведь человеку напротив тебя вряд ли нужна помощь. - Если хочешь, могу рассказать тебе, что знаю. И показать доступные нам помещения. Но он так спокоен, что хочется услышать отказ, чтобы можно было вернуться в свою комнату, на мягкую подушку и позволить себе немного поспать.